客家人所說的“雞公車”，其實是一種人力手推車，它是一種獨(dú)輪車。雞公車之得名，大概因為其形狀有點像雞公：一只碩大的輪子高高聳起，像昂揚(yáng)的雞冠；兩翼是結(jié)實的木架，堆放貨物；后面兩只木柄，被推車人提起置于胯旁，自然像張揚(yáng)的雞尾了。現(xiàn)在再來回憶雞公車，多少帶有詩意的情調(diào)：田埂之上，薄霧之中，聽見一陣“嘰嘎嘰嘎”的聲響，那便是雞公車的節(jié)奏，伴隨著人和車的輕松律動，由遠(yuǎn)而近……推雞公車的有農(nóng)民，也有商販。

為什么會把這種獨(dú)輪車叫做“雞公車”呢？因它名如其形，前端像一個昂起的雞頭。整個車身約4尺來長，獨(dú)輪，木制，輪子上部裝有凸形護(hù)輪木板，人或物就放在上面。停止不動時，它像一只站立的公雞，一動起來，即使載了幾百乃至上千斤的東西，也能輕巧靈活地穿行在狹窄的田壟之間……

民間傳說里，雞公車是“木牛流馬”的子孫，而“木牛流馬”則是當(dāng)年諸葛亮的發(fā)明，在四川的“天梯石棧道”解決了糧草運(yùn)輸?shù)碾y題。其實，雞公車源自北方，乃是客家先祖篳路藍(lán)縷一路南遷時，用來裝載東西和人的，查閱古代“客家南遷圖”可見客家先民手推著上面坐著老人孩子及一些家什的雞公車蹣跚而行的情景。

雞公車十分實用，是客家人日常生活中的好幫手，對于地處山區(qū)的客家人來說，“雞公車”既是一種實用的農(nóng)具，又是一種便利的交通運(yùn)輸工具。它和扁擔(dān)是傳統(tǒng)客家人日常勞作必備的兩種生產(chǎn)工具，舊時人們幾乎天天都要與其打交道。那時，客家地區(qū)沒馬車、牛車，也還沒有板車、三輪車，更沒有汽車，自行車也是稀罕物，人們?nèi)粘Ｉ钪屑偃缫徇\(yùn)東西的話，除了手提肩挑之外，就只有這種雞公車能夠幫忙。對有的家庭來講，雞公車相當(dāng)于今天的私家車，赴圩、做買賣、走親戚，貨物捆綁著放在雞公車上，推著雞公車長長的把手就出發(fā)了。

在民國時期直至解放初期，客家城鄉(xiāng)都有一些人，迫于生計，推著自制的雞公車聚集在交通要道，高聲吆喝，專業(yè)馱運(yùn)貨物，每每一天下來，行了幾十里或上百里路，著草鞋的腳板磨出了血，手心也起了泡，卻只掙得三兩個可憐的銅板。這些推雞公車的人們，被輕蔑地稱為“雞公客”。他們的生活比老舍筆下的“駱駝祥子”還更累更苦。有首《推車謠》唱道：“雞公車子樂游游，腳當(dāng)剎車手加油，行走百里腿腳酸，全身累得汗水流。”

抗日戰(zhàn)爭時期，為解決前方物資的供應(yīng)和后方糧食的調(diào)劑，曾由省驛運(yùn)管理處龍汀總段給予組織車隊，到民國三十一年（1942）已有180輛雞公車加入運(yùn)輸抗戰(zhàn)物資隊伍，為抗戰(zhàn)勝利作出了巨大的貢獻(xiàn)。

雞公車的最佳行駛路線是寬不過一尺的田埂和小路，在那上面，其他一切車輛都望而卻步，唯有獨(dú)輪的雞公車游刃有余。上世紀(jì)六七十年代，雞公車作為生產(chǎn)隊不拿工分的“壯勞力”，常被人推著，運(yùn)輸著田里收成的稻谷、地瓜，步履艱難地行走在鄉(xiāng)村田埂上。筆者小時候隨父親赴圩，那天剛好是全公社統(tǒng)一上交公糧的日子，只見通往湖洋公社糧站的路上浩浩蕩蕩地移動著無數(shù)的雞公車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽去，那“唧咕——唧咕”的聲音響成一片，遇到上坡時，雞公車“唧咕唧咕”的聲音又艱難地向前蜿蜒。

歷史的車輪滾滾向前，到了上世紀(jì)八十年代初期，這種客家人流傳了幾百上千年的車子忽然之間消失了。到鄉(xiāng)村去，行走的是寬闊的水泥村道，路上跑著的是汽車、摩托車。

雞公車，早已成了歷史名詞。許多人家的雞公車從不知什么時候起，也悄然被遺忘在院子中的某個角落，漸漸不知所蹤?，F(xiàn)在，只能在博物館里看見已成文物的雞公車，但是人們不會忘記它為人類所做的貢獻(xiàn)。