《聊齋志異》的作者蒲松齡出生就有幾分神奇。崇禎十三年（公元1640年）農(nóng)歷四月十六日夜間，山東淄川蒲家莊的商人蒲槃做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，看到一個(gè)身披袈裟的和尚，瘦骨嶙峋、病病歪歪的和尚，走進(jìn)了他妻子的內(nèi)室，和尚裸露的胸前貼著塊銅錢(qián)大的膏藥。蒲槃從夢(mèng)中驚醒，聽(tīng)到嬰兒的哭聲。原來(lái)，他第三個(gè)兒子出生了，“抱兒洗榻上，月斜過(guò)南廂”，在明亮的月光照耀下，蒲槃驚訝地看到，新生兒胸前有塊銅錢(qián)大的青痣，跟他夢(mèng)中所見(jiàn)病和尚胸前的膏藥大小、位置完全符合。病和尚入室，是蒲松齡四十歲時(shí)對(duì)自己出生情境的描繪。古代作家喜歡把自己的出生蒙上一層神奇色彩，李白是母親夢(mèng)太白金星入懷而生，蒲松齡是父親夢(mèng)病和尚入室而生，他解釋?zhuān)何胰绱瞬坏弥?，如此困苦，很可能因?yàn)榍笆朗强嘈猩?/p>

苦行僧轉(zhuǎn)世是蒲松齡在《聊齋自志》里杜撰的宿命故事。而他一生更是相當(dāng)苦，可以說(shuō)三苦并存：生活很貧苦；科舉失利很痛苦，創(chuàng)作《聊齋志異》很艱苦。他的苦是和民族苦聯(lián)系在一起的，他五歲那一年，滿清貴族入主中原，改朝換代，天崩地裂，老百姓水深火熱。而蒲松齡始終是下層百姓的一員。

蒲松齡生活的貧苦。蒲松齡青年時(shí)在父親羽翼下安心讀書(shū)，但好日子沒(méi)過(guò)多久，二十五歲時(shí)，分家了。蒲松齡的兩個(gè)哥哥是秀才，兩個(gè)嫂嫂卻是潑婦。為了雞毛蒜皮的事整天鬧得雞犬不寧。蒲松齡的父親只好給四個(gè)兒子分家。家分得不公平，好房子好地都給哥哥分走，蒲松齡分了薄田二十畝，農(nóng)場(chǎng)老屋三間，破得連門(mén)都沒(méi)有，蒲松齡找堂兄借了塊門(mén)板，帶著妻子、兒子搬進(jìn)去，他分到二百四十斤糧食，只夠一家三口吃三個(gè)月。為了養(yǎng)家糊口，蒲松齡開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四十五年的私塾老師生涯。私塾教師待遇不高，一年能拿八兩銀子就算不錯(cuò)。而維持一戶莊稼人最低生活得二十兩，這是《紅樓夢(mèng)》里劉老老算的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，蒲松齡教書(shū)一年掙的錢(qián)，不夠大觀園半頓螃蟹宴。蒲松齡三十多歲時(shí)，四個(gè)孩子陸續(xù)出生，父親故去，老母在堂，他到了家徒四壁婦愁貧的地步，有時(shí)他不得不賣(mài)文為活，替別人寫(xiě)文章掙幾個(gè)錢(qián)，比如說(shuō)寫(xiě)封婚書(shū)，寫(xiě)篇祭文，報(bào)酬不過(guò)是一斗米，或者一只雞，兩瓶低檔的酒。蒲松齡最犯愁的就是怎樣按時(shí)交稅不讓催稅的人登門(mén)？當(dāng)時(shí)官吏為了催稅，搞所謂“敲比”，就是把欠稅人拖到公堂上打板子，有時(shí)活活打死。蒲松齡為了交稅，要賣(mài)掉缸底的存糧，賣(mài)掉妻子織的布，甚至賣(mài)掉耕牛，他抱怨土地：怎么谷穗不直接長(zhǎng)銀子？

蒲松齡多次寫(xiě)自己的貧困。有首詩(shī)寫(xiě)他看到市上賣(mài)青魚(yú)，很想吃，但是沒(méi)錢(qián)，只好“安分忘饞嚼”，青魚(yú)很便宜，但大作家蒲松齡吃不起。他的《日中飯》寫(xiě)全家沒(méi)有干糧吃，煮了鍋麥粥，幾個(gè)兒子搶起來(lái)，大兒子先把勺子搶到手里，到鍋底撈稠的；二兒子拿著碗叫著吵著跟哥哥搶?zhuān)蝗齼鹤觿倳?huì)走路，翻盆倒碗像餓鷹；小女兒站在一邊可憐巴巴看著父親。蒲松齡的《除日祭窮神文》說(shuō)：窮神，我和你有何親，偏把我的門(mén)兒進(jìn)？我就是你貼身的家丁，護(hù)駕的將軍，也該放幾天假。你為何步步把我跟，時(shí)時(shí)不離身，像個(gè)纏熱了的情人？在古代大作家里，蒲松齡的平民特點(diǎn)很突出，貧困使他和下層百姓同命運(yùn)，共呼吸，使他對(duì)吏治黑暗有深刻認(rèn)識(shí)。

蒲松齡科舉失利的痛苦。蒲松齡一生科舉不得志，這不得志又恰好從少年得志開(kāi)始。順治十五年（1658），十九歲的蒲松齡參加科舉考試，在縣、府、道三試中名列榜首成為秀才，錄取蒲松齡的是山東學(xué)道大詩(shī)人施閏章。清初詩(shī)壇號(hào)稱(chēng)“南施北宋”，指的就是安徽的施閏章和山東的宋琬。施閏章給童生道試出的第一道制藝題是《蚤起》?！霸槠稹边@兩個(gè)字出自《孟子》“齊人有一妻一妾”?？婆e考試的八股文形式上有嚴(yán)格要求，寫(xiě)多少字，分哪些段，都有具體要求，更重要的是，內(nèi)容要揣摩圣賢語(yǔ)氣，代圣賢立言。既然題目是“蚤起”，顧名思義，就應(yīng)該模仿孟子的語(yǔ)氣，闡發(fā)《孟子》“齊人有一妻一妾”文章本義，闡述修身齊家治國(guó)平天下的大道理。蒲松齡卻寫(xiě)成了既像小品，又像小說(shuō)的文章。文章開(kāi)頭寫(xiě)了一段，是文言文，我們用白話說(shuō)出來(lái)：“我曾經(jīng)觀察那些追求富貴的人，君子追求金榜題名的功名，小人追求發(fā)財(cái)致富，有些人自己并不富貴卻迫不及待地伺候在富貴者門(mén)前，唯恐見(jiàn)晚了，至于那些悠然自在睡懶覺(jué)、無(wú)所事事的人，不是放達(dá)的高人，就是深閨的女子?！边@段話不像八股文，是描寫(xiě)人情世態(tài)的小品文，接下來(lái)，蒲松齡走得更遠(yuǎn)，干脆虛構(gòu)起來(lái)，他寫(xiě)齊人之?huà)D如何夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，琢磨著追蹤丈夫，而且想“我得起來(lái)了?！?，寫(xiě)到妻子決定跟蹤丈夫時(shí)對(duì)妾說(shuō)：“你關(guān)上門(mén)吧，我走啦?！庇腥宋镄睦?，有人物獨(dú)白和對(duì)話，很像小說(shuō)，怎能符合八股文要求？但是，蒲松齡遇到的是大文學(xué)家施閏章，愛(ài)才如命的施閏章，施閏章欣賞蒲松齡對(duì)人情世態(tài)栩栩如生的描寫(xiě)，他加批語(yǔ)說(shuō)蒲松齡“將一時(shí)富貴丑態(tài)畢露于（蚤起）二字之上。”把人們追求富貴的丑態(tài)，通過(guò)蚤起這兩個(gè)字，寫(xiě)活了，寫(xiě)絕了。還寫(xiě)個(gè)批語(yǔ)：“觀書(shū)如月，運(yùn)筆如風(fēng)”。大筆一揮，蒲松齡，山東秀才第一名。蒲松齡三試第一，名氣很大，躊躇滿志地走上了求仕之路。但他接連參加四次鄉(xiāng)試（舉人考試），都名落孫山。追根究底，施閏章對(duì)蒲松齡的賞識(shí)實(shí)際是誤導(dǎo)，蒲松齡用寫(xiě)小品和小說(shuō)筆法寫(xiě)八股，雖然得到施閏章的贊賞，其他考官卻不會(huì)認(rèn)可。他們都是用刻板的八股文做敲門(mén)磚取得功名，只會(huì)寫(xiě)這樣的文章，也只欣賞這樣的文章?？梢哉f(shuō)，蒲松齡最初參加科舉考試就偏離了跑道。