中國(guó)第一寒門貴子范仲淹
翠嵐桑
范仲淹(989-1052),字希文,漢族,蘇州吳縣(今屬江蘇)人 。北宋詩(shī)人、思想家、軍事家和文學(xué)家,祖籍邠州(今陜西省彬縣),后遷居蘇州吳縣(今江蘇省吳縣)。他為政清廉,體恤民情,剛直不阿,力主改革,屢遭奸佞誣謗,數(shù)度被貶。1052 年(皇佐四年)五月二十日范仲淹病逝于徐州,終年64歲。是年十二月葬于河南洛陽(yáng)東南萬(wàn)安山,謚文正,封楚國(guó)公、魏國(guó)公。有《范文正公集》傳世,通行有《四部叢刊》影明本,附《年譜》及《言行拾遺事錄》等。
范仲淹父親范墉早年在吳越為官,后隨吳越王錢俶歸降大宋,任徐州節(jié)度掌書記,大致相當(dāng)于現(xiàn)在徐州市政府的機(jī)要秘書。宋太宗端拱二年(989)八月十四日,范仲淹誕生在掌書記的官舍里。
不幸的是,范仲淹兩歲時(shí),父親范墉病逝于任所,母親謝氏扶著父親的靈柩回到吳縣老家。掌書記是一個(gè)從八品的小官,范墉為官又清廉,沒(méi)有積下什么錢財(cái),孤獨(dú)寡母馬上陷入了生活無(wú)著的窘境。平江府推官朱文翰妻子新喪,經(jīng)人撮合,謝氏帶著幼小的兒子改嫁給了他,范仲淹也因此改名"朱說(shuō)"。
不久,朱文翰調(diào)京任職,就把母子送回他的老家淄州長(zhǎng)山縣(今山東鄒平)生活。朱家兄弟姐妹多,家境并不寬裕。謝氏想讓兒子早些賺錢補(bǔ)貼家用,就安排他到一家店鋪當(dāng)學(xué)徒。但僅僅干了一個(gè)月,朱說(shuō)就逃回家中,請(qǐng)求母親讓他繼續(xù)上學(xué)。朱文翰知道后,不但不加責(zé)怪,反而夸獎(jiǎng)他志存高遠(yuǎn),支持他繼續(xù)讀書。
大中祥符二年(1009),朱說(shuō)20歲了,當(dāng)?shù)刿訋熞呀?jīng)不能滿足他的求知需求。聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)白山里的醴泉寺來(lái)了一位叫慧通的高僧,博古通今,學(xué)識(shí)淵博,朱說(shuō)于是決定進(jìn)山求學(xué)。
朱說(shuō)聽(tīng)慧通大師講《易經(jīng)》《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》及詩(shī)詞歌賦,學(xué)業(yè)日益精進(jìn)。進(jìn)山一年后,參加科舉考試,被舉為學(xué)究,意思是精通《易》《詩(shī)》《書》《禮》《春秋》五經(jīng)的人,朱說(shuō)從此名聲大振。
進(jìn)醴泉寺讀書的第三年,朱說(shuō)從朱家孩子口中得知了自己的身世,傷感不已,發(fā)誓要自立門戶,重振范家?;弁ù髱煂?duì)他說(shuō),如果他想更進(jìn)一步,就要走出長(zhǎng)山,走向更高更遠(yuǎn)的天地。大宋南京應(yīng)天府(今河南商丘)的南都學(xué)舍是當(dāng)時(shí)中國(guó)四大書院之一,朱說(shuō)于是離別母親,去了應(yīng)天府,投師在大儒戚同文門下。
雖然南都學(xué)舍是公費(fèi)學(xué)校,但朱說(shuō)的生活費(fèi)用還得自理。他特別體諒繼父家里的困難,每次回家“補(bǔ)給”米糧,都從不多帶。別人都是把米糧交給學(xué)舍,搭伙吃飯,他卻自備小鍋,一邊讀書,一邊續(xù)柴煮粥。等粥煮好了,時(shí)間也已過(guò)了子夜,他才和衣睡去。第二天清早起來(lái),粥凝成了圓圓的一垞,他便拿出小刀,劃個(gè)十字,分成四塊。早晨吃兩塊,傍晚吃兩塊。學(xué)舍周圍生長(zhǎng)著十幾種可食的野菜,朱說(shuō)下課后,就順道拔幾棵野菜回去,切成細(xì)末,拌入一點(diǎn)鹽,當(dāng)作下飯菜。
朱說(shuō)有一個(gè)官二代同學(xué),是應(yīng)天府留守的兒子,送他一些好吃的。他卻一口也不嘗,任憑這些食物變質(zhì)發(fā)霉。同學(xué)不解,責(zé)怪他不該浪費(fèi),他長(zhǎng)揖謝道:“你的好意,我都心領(lǐng)了!由儉入奢易,由奢入儉難,我怕自己一旦享用美食,日后再也吃不得苦了!”
有一次,宋真宗趙恒巡視應(yīng)天府,天子儀仗,浩浩蕩蕩,同學(xué)們都爭(zhēng)先恐后去一睹龍顏。唯有朱說(shuō)仍然穩(wěn)如泰山,手不釋卷,同學(xué)招呼他,快走啊,機(jī)會(huì)難得!朱說(shuō)從容道:“日后再見(jiàn),也未必晚。”那意思是,不久的將來(lái),他見(jiàn)皇帝如同家常便飯!這等氣度,把同學(xué)驚出一身冷氣!
大中祥符八年(1015),朱說(shuō)即將赴京參加省試,能否成為天子門生,就看這臨門一“舉”了。心中難免忐忑,先到到祠堂求簽。第一簽問(wèn)他不能當(dāng)宰相,判詞寫:不能!又抽一簽,問(wèn)能不能當(dāng)醫(yī)生?旁邊的兄弟感到奇怪,問(wèn)道:“男子漢大丈夫,立志做宰相,可以理解;可是轉(zhuǎn)眼又想做個(gè)醫(yī)生,這反差忒大了些吧?”朱說(shuō)答:“最能為天下百姓謀福祉者,莫過(guò)于做宰相;既然做不了宰相,做名良醫(yī),上可治療君王和父母,下可救治天下蒼生,中可以教人保健養(yǎng)生。身處底層而能為百姓解除疾苦,還有比當(dāng)醫(yī)生更好的嗎?”
但是這一簽的判詞仍是不能。朱說(shuō)擲簽于地,慨然長(zhǎng)嘆:“兩樣都不能,我如何實(shí)現(xiàn)平生之志呢?”
當(dāng)然,求簽是很不靠譜的事兒,朱說(shuō)也不會(huì)真正拿它當(dāng)回事,該讀書讀書,該考試考試。在當(dāng)年的省試當(dāng)中,朱說(shuō)中乙科第97名,實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身,寒儒變進(jìn)士,貴為天子門生。
進(jìn)士朱說(shuō)被任命為廣德軍司理參軍,官居九品,雖然級(jí)別不高,但畢竟吃皇糧、拿俸祿,有了基本的生活保障。他對(duì)政務(wù)做了些安排,便回長(zhǎng)山看望朱氏族人,表達(dá)了對(duì)他們養(yǎng)育和關(guān)照自己的感激之情。因?yàn)槔^父朱文翰已于前幾年去世,他便將母親接來(lái)江寧府(今江蘇南京),由自己奉養(yǎng)。
兩年后,朱說(shuō)以治獄廉平、剛正不阿,升為從八品的文林郎,任集慶軍節(jié)度推官。在同母親商議之后,他上書朝廷,正式歸宗復(fù)姓,恢復(fù)了范仲淹的名字。
此后幾十年,范仲淹政績(jī)斐然,在泰州修“范公堤”,執(zhí)掌應(yīng)天書院教席,賑濟(jì)江淮災(zāi)民,疏通蘇州河渠,但由于喜歡給高層提意見(jiàn),仕途就像坐過(guò)山車一般,上上下下,幾起幾落。景佑二年(1035),宋仁宗趙禎重用范仲淹,升他為吏部員外郎、權(quán)知開(kāi)封府。他又接連上書議論國(guó)事,譏切時(shí)弊,結(jié)果得罪宰相呂夷簡(jiǎn),被貶知饒州(今江西省鄱陽(yáng)縣)。作為范仲淹的小兄弟,歐陽(yáng)修也受牽連,被貶為夷陵(今湖北宜昌)縣令。
眼看自己年近五旬,卻依然徘徊基層,不說(shuō)宰相位置遙不可及,距中央權(quán)力中心也差得遠(yuǎn),范仲淹未免有點(diǎn)灰心。一天晚上,他看《三國(guó)志》,曹操、孫權(quán)、劉備機(jī)關(guān)算盡,只得三分天地,突然覺(jué)得十分沒(méi)勁!第二天,他叫來(lái)歐陽(yáng)修,兩人喝得醉醺醺的,手拉手到大街上唱自己創(chuàng)作的《剔銀燈》,說(shuō)人活在世上,少時(shí)癲狂無(wú)知,老了又瘦弱憔悴,只有中間那一段還好,怎忍心用來(lái)追求功名利祿?
但這種頹廢消極的狀態(tài)沒(méi)有持續(xù)多久,一件發(fā)生幾千里外的大事就改變了范仲淹的人生軌跡。
宋朝建立初期,西北方就存著一個(gè)由黨項(xiàng)族人建立的割據(jù)政權(quán)夏州,長(zhǎng)期與大宋分庭抗禮。寶元元年(1038),黨項(xiàng)首領(lǐng)李元昊稱帝,國(guó)號(hào)大夏,定都興慶(今寧夏銀川),建宮殿,定兵制,立軍名,頒布禿發(fā)令,與宋朝的外交關(guān)系正式破裂。
自宋真宗景德元年(1004),宋遼簽訂澶淵之盟以來(lái),邊疆相對(duì)和平,宋朝“遂務(wù)休兵養(yǎng)息天下,內(nèi)外弛武”。大夏建立時(shí),宋朝軍力已經(jīng)非常虛弱,但君臣上下卻盲目自大,對(duì)西夏十分輕視,認(rèn)為"元昊,小丑也,旋即誅滅矣"。寶元二年(1039),為逼迫大宋承認(rèn)大夏的地位,李元昊率軍十萬(wàn)東進(jìn),在三川口全殲宋軍兩部。消息傳來(lái),宋廷一片嘩然。朝野上下紛紛規(guī)勸宋仁宗,趕緊起用范仲淹吧,只有他出手,才能擋住元昊。宋仁宗是個(gè)聽(tīng)人勸吃飽飯的主兒,好好,馬上任命范仲淹為天章閣待制,出知永興軍,相當(dāng)于西北軍區(qū)副司令。
宋軍駐扎在一座座孤城里,四邊人煙稀少,萬(wàn)物凋零,隨處可見(jiàn)斷壁殘?jiān)?。不說(shuō)跟繁華似錦、車水馬龍的京城宛如兩個(gè)世界,就是跟"參差十萬(wàn)人家"的杭州也沒(méi)法比。初到西北邊陲的范仲淹,目睹這一切,心情十分沉重,夜里挑燈填了幾首《漁家傲》,寄給尚在夷陵的歐陽(yáng)修。
一天傍晚,范仲淹出帳巡營(yíng),登高而望,但見(jiàn)斜陽(yáng)下,寒霜滿地,孤城默然矗立,長(zhǎng)煙寥寥,連大雁也不想停留,鳴叫著向南疾飛。他開(kāi)始反思宋朝的內(nèi)政外交政策,自太祖立宋,就以文臣出任地方軍事長(zhǎng)官,以武將副之,同時(shí)把禁軍分駐全國(guó)各地,雖然免去了軍閥割據(jù)之憂,卻導(dǎo)致邊疆武備松馳,邊患不斷。想到這兒,范仲淹再填一首《漁家傲》:“塞下秋來(lái)風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬(wàn)里,燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白發(fā)征夫淚!”
這首詞從邊塞風(fēng)景寫起,繼而寫邊塞生活。連大雁都不愿在這兒呆下去了,更何況人呢?景與情互為生發(fā),既表現(xiàn)出邊塞的艱苦,又表達(dá)了將士們鞏固邊防的決心,同時(shí)還表現(xiàn)出久戍邊地、思鄉(xiāng)心切等復(fù)雜矛盾的心情,暗寓對(duì)宋王朝重內(nèi)輕外政策的不滿。此前,很少有人用詞來(lái)寫邊塞生活,范仲淹首創(chuàng)邊塞詞,并直接影響到宋代豪放詞和愛(ài)國(guó)詞的創(chuàng)作,開(kāi)辟了嶄新的審美境界。
范仲淹認(rèn)真研判了西北形勢(shì),制訂了積極防御的守邊方略。他了解到李元昊起兵時(shí),曾經(jīng)用羌族人做向?qū)?,羌族人的向背是決定西北軍事走向的重要力量。于是以朝廷的名義犒賞羌族各部,跟他們簽訂條約,以使他們逐步脫離大夏,為宋朝效力。范仲淹又修筑了大順城,遏止白豹城、全湯城一帶的大夏軍隊(duì)進(jìn)犯;修葺了細(xì)腰、胡蘆等軍事要塞,切斷了敵軍的通路。
老同事尹洙向范仲淹引見(jiàn)了一個(gè)年輕軍官,說(shuō)“這是良將之材?!焙?jiǎn)單一聊,范仲淹就感覺(jué)小伙子是可塑之材,教他讀《左氏春秋》,并說(shuō):“將帥不知古今歷史,就只有匹夫之勇?!边@個(gè)小伙子就是狄青,本來(lái)赳赳一武夫,從此改變志趣,認(rèn)真讀書,精通各路兵法,屢次建立戰(zhàn)功,成為一代名將。
范仲淹不但大力提拔狄青這樣的年輕將領(lǐng),還充分發(fā)揮種世衡等老將的才能,并訓(xùn)練出了一批強(qiáng)悍的士兵。經(jīng)過(guò)他的打造,西北邊防軍成為一支能征敢戰(zhàn)的隊(duì)伍,大夏軍隊(duì)不敢輕易侵犯范仲淹的地盤。夏人稱他為“小范老子”,認(rèn)為“小范老子胸有十萬(wàn)甲兵!”
慶歷三年(1043),李元昊請(qǐng)求議和,宋仁宗急于穩(wěn)定政局,遂于次年跟李元昊達(dá)成協(xié)議:西夏向大宋稱臣,但大宋每年給西夏絹15萬(wàn)匹、銀7萬(wàn)兩、茶葉3萬(wàn)斤。北宋得到虛名,西夏得到實(shí)惠。
此時(shí)的大宋王朝,官僚膨脹,冗兵眾多,對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)卻又屢戰(zhàn)屢敗,宋仁宗急于革除積蔽沉疴,宋夏協(xié)議達(dá)成之前,就將范仲淹調(diào)回朝廷,向他征詢天下大事。慶歷三年(1043)八月,宋仁宗拜范仲淹為參知政事,相當(dāng)于“副宰相”。這年范仲淹55歲,回想起他去祠堂求簽的情形,不知會(huì)作何感想?
范仲淹上《答手詔條陳十事》,推出十條改革措施,重在整頓吏治,限制公卿大臣的子侄蔭官。公卿大臣們強(qiáng)烈不滿,攻擊范仲淹引用朋黨,制造陰謀詭計(jì)。慶歷五年(1045)十一月,反對(duì)聲浪洶洶不止,范仲淹不得已急流勇退,自請(qǐng)出知鄧州(今河南鄧州)。革新團(tuán)隊(duì)富弼、歐陽(yáng)修、滕宗諒被遣散出京,歷時(shí)一年有余的“慶歷新政”宣告失敗。
慶歷六年(1046)六月,滕宗諒給范仲淹送來(lái)一幅岳陽(yáng)樓圖,說(shuō)自己被貶岳州后,已將岳陽(yáng)樓重新修葺,想把歷代著名詩(shī)詞歌賦篆刻在樓上,希望范仲淹撥冗屬文,以做紀(jì)念。為給身處困境的滕宗諒以鼓勵(lì),范仲淹揮毫立就《岳陽(yáng)樓記》,以“不以物喜,不以己悲”、“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”等話語(yǔ)共勉。
范仲淹是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。他不但"在布衣為名士,在州縣為能吏,在邊境為名將",還將自己一生的積蓄捐獻(xiàn)出來(lái),在吳縣買了1000多畝良田,設(shè)立范氏義莊,贍養(yǎng)范氏貧困成員,給予每人每月3斗白米、每年半匹布的補(bǔ)助,如果出去趕考或赴任,還會(huì)得到充足的路費(fèi)。蘇州范氏人才輩出,千年不衰,與他設(shè)立的范氏義莊不無(wú)關(guān)系。
盡管范仲淹只做了一年多的“副宰相”,但出于對(duì)他功績(jī)和品德的敬仰,后人還是把他記入中國(guó)“良相”的史冊(cè)。范仲淹如若地下有知,也可以含笑九泉了。