“呦！”隨著一聲令下，大石臼邊6名漢子立定身子，將手中的搗拐飛快地傳遞到對面伙伴手中，同時接過對方的搗拐。3組6根搗拐舂著臼里早已渾然一體的糯米，把無數(shù)曾經(jīng)的個體鍛造成一個瓷實嚴密的整體。漢子們嗷嗷叫著，大石臼里散發(fā)的騰騰熱氣和漢子們口里呼出的白氣匯合，屋子里儼然一個大蒸籠?！邦A備，一、二、三，起！”領頭人一聲斷喝，漢子們十分默契地將已經(jīng)打成的糍粑兜底挑起，快速地移步到早已準備好的案板前，“啪”的一聲，將一團成人懷抱大小的糍粑球摔在案板上。凈手等候多時的東家趁著糍粑還是熱軟狀態(tài)，攤大餅一樣，將糍粑球搟成1~2厘米厚的餅狀。過了一夜，這塊糯米面就將變成堅硬結(jié)實的糍粑。

在信陽淮河以南的民間，打糍粑和殺年豬一樣，成了過年的象征。鄉(xiāng)下人未必都殺得起年豬，但做糍粑，則是家家戶戶必須的。一則是過年的程序，更重要的是，千錘百煉后由并不宜做主食的糯米轉(zhuǎn)變而成的糍粑，不僅是過年待客的佳肴，也是農(nóng)家改善飲食結(jié)構(gòu)的美味。饑饉年代，容易保存、可煎可炸、可煮可蒸的糍粑，幾乎是淮河以南、大別山以北一帶爽口的食品。即便是今天，很多進了城的信陽人，依然十分歡迎親友們從老家?guī)н^來的這種土特產(chǎn)。

糍粑的原料是糯米，北方稱其為江米。和粳米比，糯米適宜做湯圓、粽子，但如果做米飯，則顯膩味，不宜主食。信陽人將其淘洗干凈，在甑里蒸熟，倒進專用的糍粑石臼里，一棍棍地搗攪拌合，將黏性很好的一粒粒糯米個體粉碎，讓每一個個體相互交融，最后融為一個整體。和人類社會的團體一樣，整體的力量，往往來自于個體魅力的集合。從外表看，似乎個體價值喪失了。但究其實，個體不過是湮滅，其精髓分毫無損，而個體微弱的價值，則因團隊而膨脹凸顯。當然，這是我這個從小吃慣了糍粑的窮人的感慨。

糍粑工藝簡單，需要的是集體的力量。打糍粑因而成為鄉(xiāng)村里越來越罕見的集體活動。甚至可以說，除了婚喪嫁娶，唯有打糍粑才能吹響鄉(xiāng)村社會的集結(jié)號。因為需要下真力氣，打糍粑的過程，充滿了力量美。小時候，站在氤氳的大石臼（其實村民都稱其石窩子）邊，看著大冬天頭上冒汗的成年男人們圍著石臼，邊轉(zhuǎn)邊搗，我對他們充滿了崇拜。像所有圍在現(xiàn)場的孩子一樣，除了覺得好玩、熱鬧，我也在等待著糍粑快成形的時候，由大人用洗凈的毛巾從石臼里揪扯出一團，先嘗為快。打糍粑的場景，恍如夢境，經(jīng)過時光的發(fā)酵，每每回憶起來，美如仙境。