古人書(shū)房命名為何愛(ài)用“齋”
半蕾
書(shū)房是現(xiàn)代知識(shí)分子家庭必不可少的空間,但“書(shū)房”其實(shí)是現(xiàn)代流行的叫法,古人大多喜歡用齋、堂、屋、居、室、庵、館、廬、軒、園、亭、洞等字來(lái)命名書(shū)房,如蒲松齡的“聊齋”、紀(jì)曉嵐的“閱微草堂”、劉禹錫的“陋室”、陸游的“老學(xué)庵”等,其中“齋”是古人書(shū)房最常用的字之一。在強(qiáng)調(diào)“忠厚傳家遠(yuǎn) 詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的古代,書(shū)房文化自然也頗受重視。那么,古人的書(shū)房什么樣?都是怎么布置的?
古人最理想的書(shū)房什么樣?
“室雅何須大,花香不在多?!?/h2>
“齋”為什么會(huì)成為古人書(shū)房最常用的字之一?何謂“齋”?東漢許慎《說(shuō)文解字》釋稱(chēng):“齋,戒潔也?!毖韵轮馐牵S乃清心潔凈之處,包含著恭敬、寡欲,而這正是古人讀書(shū)時(shí)所追求和要達(dá)到的最高之境界——清靜雅致,避塵絕俗,一心向?qū)W,飽讀詩(shī)書(shū),修身養(yǎng)性。追求這種境界的古人,其書(shū)房一般都很簡(jiǎn)單,沒(méi)有過(guò)多陳設(shè)。唐代詩(shī)人劉禹錫《陋室銘》即稱(chēng):“山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。斯是陋室,惟吾德馨?!睍?shū)房雖然簡(jiǎn)陋,但有琴?gòu)?,有?shū)看,可避塵俗之?dāng)_,能免公務(wù)之累,這就足夠了。所以,劉禹錫引用孔子的話(huà)說(shuō):“何陋之有?!”
古人書(shū)房因“陋”出名的不少,如白居易居住、學(xué)習(xí)兼用的“草屋”,簡(jiǎn)陋得甚至寒酸,他在《草堂記》中稱(chēng):“木斫而已,不加丹;墻圬而已,不加白。砌階用石,冪窗用紙;竹簾纻幃,率稱(chēng)是焉。”大概意思是,造房的木材只用斧子砍削,不用油漆彩繪;墻涂泥就行了,不用石灰粉白。砌臺(tái)階用石頭;糊窗戶(hù)用紙,竹子做的簾子,麻布做的帳幕,一切簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
古人不但不求書(shū)房豪華,也不在意書(shū)房的面積有多大。南宋文學(xué)家陸游在《新開(kāi)小室》詩(shī)中說(shuō):“并檐開(kāi)小室,僅可容一幾。東為讀書(shū)窗,初日滿(mǎn)窗紙……”新辟這間“僅可容一幾”的小書(shū)房時(shí),陸游已年逾八旬,但陸游對(duì)小屋相當(dāng)滿(mǎn)意:“窗幾窮幽致,圖書(shū)發(fā)古香?!泵鞔娜藲w有光的書(shū)房“項(xiàng)脊軒”也以“小”出名:“室僅方丈,可容一人居。”即使皇家書(shū)房,也并非以大為好。如清乾隆皇帝位于故宮養(yǎng)心殿內(nèi)的書(shū)房“三希堂”,僅八平方米。
雖然古人不追求書(shū)房的豪華和寬敞,但對(duì)環(huán)境頗為講究。以“項(xiàng)脊軒”來(lái)說(shuō),這是一間百年老屋,門(mén)朝北,還漏雨,歸有光并不介意其又破又小,但對(duì)周邊環(huán)境絲毫不將就,他親自動(dòng)手,在庭院內(nèi)栽植蘭、桂、竹、木,將書(shū)房外部環(huán)境改造得十分幽雅:“三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風(fēng)移影動(dòng),珊珊可愛(ài)?!蓖瑯拥?,劉禹錫的“陋室”外也是“苔痕上階綠, 草色入簾青”;白居易的“草堂”則建在風(fēng)景優(yōu)美的廬山,選址在香爐峰與遺愛(ài)寺之間,“其境勝絕,又甲廬山?!?/p>
從上述名人書(shū)房可以看出,古人心中的理想書(shū)房其實(shí)就是“室雅何須大,花香不在多”。所以,這句話(huà)常被古人書(shū)成楹聯(lián)掛于書(shū)房。
古人喜歡如何布置書(shū)房?
“麈尾唾壺俱屏去,尚存余習(xí)炷爐香。”
古人的書(shū)房追求一個(gè)“雅”字,一桌一椅一盞燈,再有幾架書(shū),足可成書(shū)房,但要想讓書(shū)房雅致脫俗,爽心悅目,就不是簡(jiǎn)單的事了。清代文人李漁曾提出:“安器置物者,務(wù)在縱橫得當(dāng),使人入其戶(hù)登其堂,見(jiàn)物物皆非茍?jiān)O(shè),事事具有深情。”
古人的書(shū)房中,除了桌、椅、櫥、燈和筆、墨、紙、硯……這些基本物品外,往往還會(huì)添置幾榻、樂(lè)器、香器、水器、字畫(huà)、古玩、珠玉、盆栽等。這些器物和用品如何陳列?高濂在《遵生八箋》中給出了一個(gè)擺設(shè)方案。部分摘錄如下:“齋中長(zhǎng)桌一,古硯一,舊古銅水注一,舊窯筆格一,斑竹筆筒一,舊窯筆洗一,糊斗一,水中丞一,銅石鎮(zhèn)紙一。左置榻床一,榻下滾腳凳一,床頭小幾一,上置古銅花尊,或哥窯定瓶一。花時(shí)則插花盈瓶,以集香氣;閑時(shí)置蒲石于上,收朝露以清目?;蛑枚t一,用燒印篆清香。冬暖爐一。壁間掛古琴一,中置幾一。如吳中云林幾,式佳。壁間懸畫(huà)一,書(shū)窀中畫(huà)惟二品;山水為上,花木次之,禽鳥(niǎo)人物不與也。或奉名畫(huà)山水云霞中,神佛像亦可。名賢字幅,以詩(shī)句清雅者,可共事……”
高濂這個(gè)書(shū)房的擺設(shè)確實(shí)高端大氣上檔次,但這非富貴之家不可為,古代一般人家的書(shū)房大多只是“一桌一椅一盞燈幾架書(shū)而已”。在此之外,惟香爐、盆景、匾聯(lián)三物最為古人看重。這從宋元以后的文人繪畫(huà)中便可以看出,如現(xiàn)收藏于臺(tái)北故宮博物院的南宋佚名繪畫(huà)《人物圖》,書(shū)房中的擺設(shè)就比較簡(jiǎn)單、清爽,最突出的,是前面居中的那盆鮮花,后面屏風(fēng)上掛有自己的“寫(xiě)真照”。
三物之中,又以香爐為古代書(shū)房必不可少。焚香,是先秦時(shí)已形成的生活習(xí)慣,與飲茶一樣,后來(lái)成為古代文人的一種生活方式,人稱(chēng)“雅習(xí)”。陸游《焚香賦》寫(xiě)道:“麈尾唾壺俱屏去,尚存余習(xí)炷爐香”;明末清初文人孫枝蔚在《溉堂文集》也記載:“時(shí)之名士所謂貧而必焚香,必啜茗……”焚香的用途和妙處不少,一炷香燒完可以知時(shí)辰,此即清朝文人袁枚所謂:“寒夜讀書(shū)忘卻眠,錦衾香燼爐無(wú)煙。”香還能安神,給空氣消毒,凈化室內(nèi)環(huán)境。明高攀龍《高子遺書(shū)·山居課程》稱(chēng):“啜茗焚香,令意思爽暢,然后讀書(shū)?!?/p>
值得注意的是,在古人的書(shū)房中,必備之物還有一張幾榻。古人為什么愛(ài)在書(shū)房中放榻?明文震亨《長(zhǎng)物志》“幾榻”條稱(chēng):書(shū)房中放榻“必古雅可愛(ài),又坐臥依憑,無(wú)不便適?!备匾氖牵€可以放東西,當(dāng)幾案使用:“燕衎之暇,以之展經(jīng)史,閱書(shū)畫(huà),陳鼎彞,羅肴核,施枕簟,何施不可?”
古人藏書(shū)都放什么地方?
“破柏作書(shū)柜,柜牢柏復(fù)堅(jiān)?!?/h2>
書(shū)房最重要最核心的東西當(dāng)然是書(shū)籍,古人的藏書(shū)都放哪?早期人們的書(shū)與衣物一樣大多藏于箱(笈)里,珍貴圖書(shū)的代稱(chēng)“秘笈”一詞即由此而來(lái)。
箱、盒、櫥、柜等貯物用具,古人通稱(chēng)為“庋具”,有木質(zhì)、竹質(zhì)、皮質(zhì)等不同材料,比箱子小的稱(chēng)為“匣”,方便攜帶。將藏書(shū)放在箱匣之內(nèi)是古代讀書(shū)人傳統(tǒng)的貯書(shū)方式之一,蘇軾詩(shī)中有一句“家藏古今帖,墨色照箱筥?!泵鑼?xiě)的就是他在虔州呂倚家看到的情形。將藏書(shū)放在箱子里,即使在書(shū)櫥流行的現(xiàn)代,都很常見(jiàn)。
櫥起初并不是擺放書(shū)籍的需要,而是廚房用具。明方以智《通雅·雜用》稱(chēng):“以其貯食物也,故謂之‘廚’,俗作‘櫥’。”晉朝時(shí),已出現(xiàn)用櫥來(lái)存放書(shū)畫(huà)作品的現(xiàn)象?!稌x書(shū)·顧愷之傳》記載:“愷之常以一櫥畫(huà)寄恒玄?!庇謸?jù)《南史·陸澄傳》:“王儉戲之曰,陸公書(shū)廚也?!?/p>
櫥柜正式成為書(shū)房標(biāo)配應(yīng)該在書(shū)房大興的唐朝,白居易的書(shū)房中已有木質(zhì)書(shū)柜,他在《題文集柜》中稱(chēng):“破柏作書(shū)柜,柜牢柏復(fù)堅(jiān)。收貯誰(shuí)家集,題云白樂(lè)天?!逼と招荨肚锿碓L李處士所居》亦稱(chēng):“書(shū)閣鼠穿廚簏破,竹園霜后桔槔閑?!庇幸馑嫉氖?,皮日休還把藏書(shū)者最忌恨的老鼠咬書(shū)現(xiàn)象描述了出來(lái)。
唐代講究的書(shū)柜相當(dāng)精致,唐蘇鶚《杜陽(yáng)雜編》記載:好神仙之道的唐武宗,“馬腦樻方三尺,深色如茜所制,工巧無(wú)比,用貯神仙之書(shū),置之帳側(cè)?!边@瑪瑙柜是渤海國(guó)進(jìn)貢的。
宋朝時(shí),書(shū)房中藏書(shū)的櫥柜內(nèi)還常被做成隔層或抽屜,并能上鎖。李仁甫在編撰《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》時(shí)就特地做了十只大書(shū)櫥。南宋周密《癸辛雜識(shí)》(后集)“修史法”條稱(chēng):“昔李仁甫為長(zhǎng)編,作木廚十枚,每廚作抽替匣二十枚,每替以甲子志之,凡本年之事,有所聞必歸此匣,分月日先后次第之,井然有條,真可為法也?!庇謸?jù)宋鄭景望《蒙齋筆談》,北宋名相富弼的書(shū)房中曾放置幾十個(gè)書(shū)柜,其中有一只收藏道家方術(shù)一類(lèi)秘笈的柜子鎖得很?chē)?yán)。
古人的書(shū)櫥與書(shū)柜是有區(qū)別的,前者高大,后者較矮,柜面可當(dāng)桌面來(lái)使用。明朝時(shí),書(shū)櫥的制作已有很高的水平。據(jù)明高濂《遵生八箋·燕閑清賞箋》:“明初有書(shū)櫥之制,妙絕人間。上一平板,兩旁翹起,用以擱卷。下空格盛書(shū),旁板鏤作絳環(huán)。洞門(mén)兩面摻金銅滾陽(yáng)線(xiàn)。中格左作四面板圍小櫥,用門(mén)啟閉。摻金銅鉸,極其工巧?!爆F(xiàn)代書(shū)房很流行的書(shū)架在明朝時(shí)已開(kāi)始使用,叫“書(shū)格”。書(shū)格是敞開(kāi)的,正面大多不裝門(mén),兩側(cè)和后面也多透空,可以看到書(shū)格上所放的圖書(shū)。