最得懷遠(yuǎn)人親近的是河水和碼頭，河水和碼頭天天親吻懷遠(yuǎn)人的腳板。除了幾個(gè)貨運(yùn)大碼頭外，那河邊的巖石上還被踩出條條小徑，留下光滑的腳窩印子，一個(gè)個(gè)小碼頭也就形成。清早傍晚，釣魚撈蝦；晌午時(shí)分，淘米洗菜；初一十五，殺雞殺鴨；遇上陽光明媚的日子，小孩子不分男女，光著屁股跳水戲耍，這邊一個(gè)“秤砣落水”，那邊一個(gè)“鯉魚翻身”。

姑娘媳婦洗衣滌被，曬紅曬綠，來時(shí)一大包，去時(shí)一竹籃，曬干的衣被疊得齊齊整整，洗凈的長發(fā)隨風(fēng)輕飄，三三兩兩，有說有笑，那河邊便是一道亮麗的風(fēng)景線。因?yàn)槟莾蓷l河流，因?yàn)榇痛a頭，還因?yàn)槟戏焦灿械娘L(fēng)俗，端午節(jié)的河邊就更熱鬧非凡。一大清早，那河面上的霧氣便蕩漾著糯米和竹葉的清香。中午時(shí)分，河岸上站滿了人，巖石上，竹林邊，呼朋引伴，比肩接踵，只聽得號(hào)炮一響，鑼鼓齊鳴，龍舟競發(fā)，一條大河也就沸騰起來。

因?yàn)橛泻樱庞醒矍暗膽堰h(yuǎn)。就像地球上許多地方一樣，河流、碼頭、船只、民生、民風(fēng)、民俗，與一座古鎮(zhèn)的誕生、繁榮和衰落息息相關(guān)，由這一角度看，懷遠(yuǎn)的歷史就是一部關(guān)于河流的歷史，與河有關(guān)的一切事物即是歷史的證人。

有河有船，就有了船家。航運(yùn)的，打魚的，或二者兼顧的，成為一股頗有勢力的懷遠(yuǎn)水族。鎮(zhèn)子大了，百業(yè)俱興，手藝人也就不少。外地人多了，鎮(zhèn)上的事情就不再僅是本土人說了算。久而久之，大家都是懷遠(yuǎn)人。如今這鎮(zhèn)上千來戶人家大都有連帶關(guān)系，江西老表、湖南姨媽、貴州舅爺、廣東伯娘，親戚朋友，連須帶根，抓起來一大把，扯起來一大串。凡有紅事白事，不請(qǐng)自來，一家有事大家?guī)?，這叫做“大街石板眾人抬”。

民風(fēng)古樸的懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)簡直就是一張人際關(guān)系融融的網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)儒家文化浸潤的禮儀之鄉(xiāng)。懷遠(yuǎn)人話也特別多，將“長”說成“墻”，把“酸”說成“鮮”。做生意說數(shù)字，不說“一、二、三、四、五”，說的是“劉、開、汪、則、打”，“六、七、八、九、十”說成“銀、心、將、愛、流”。鬧惡作劇者罵為“打炮鬼”，華而不實(shí)者稱“瓦石榴”，就這樣派生出許多詞語，漸漸形成一種“懷遠(yuǎn)語境”。

大概與那流的河有關(guān)，懷遠(yuǎn)人生性好事好熱鬧。其風(fēng)俗應(yīng)有盡有：正月“偷青”，二月結(jié)社，三月三趕歌圩，四月八蒸糯飯，五月賽龍舟，六月祭婆媽，七月供鬼神，八月拜月亮，九月九“打并伙”，十二月“打牙祭”，都有吃，幾乎月月都過節(jié)，漢、壯、水、瑤，互相同化，難分彼此。平日里，有人打陀螺，有人說書，有人唱戲。過年時(shí)，龍獅會(huì)舞，臺(tái)閣頂馬，排燈拳棒……從初一鬧到初三。

龍是湖南滾地龍，獅是廣東獨(dú)角獅，也有壯家土貓獅，那模樣怪得可愛。臺(tái)閣頂馬大體是裝扮才子佳人、英雄好漢，取材卻是十分廣泛：《紅樓夢》、《水滸傳》、《王三打鳥》、《劉三姐》、《劉海戲金蟾》……來自各種不同的典故、傳說和劇種，各路各派，五彩斑斕。凡此種種，別地有的懷遠(yuǎn)似乎都有，別地沒有的懷遠(yuǎn)似乎也有，只是很難指證某一種東西最具純粹的本土意義。若論懷遠(yuǎn)屬哪一地域文化背景，一時(shí)間還不好說清，五花八門，兼容并包，算得上多遠(yuǎn)雜交，集各地之大成，權(quán)且稱之為“懷遠(yuǎn)文化”也罷。

懷遠(yuǎn)人總以古鎮(zhèn)為榮，“懷遠(yuǎn)”二字常掛在嘴邊。哪怕是到了北京、上海，一到年前，只要有可能，就往家趕。前些年廣西出了個(gè)著名歌手唐佩珠，問起來她就說自己是懷遠(yuǎn)人，懷遠(yuǎn)人也因此臉上有光。出門在外，懷遠(yuǎn)人碰上懷遠(yuǎn)人，那話題少不了懷遠(yuǎn)如何如何，話頭如故鄉(xiāng)的河水流淌沒完沒了。也有讀了一些書的懷遠(yuǎn)人嘆到：只可惜懷遠(yuǎn)人葬祖未能找到一口“妙筆生花”地，未能出個(gè)“文曲星”，若有個(gè)沈從文生于懷遠(yuǎn)，必定能寫出一部懷遠(yuǎn)的《邊城》，讓天下人像知道鳳凰城一樣，都知道桂西北有個(gè)懷遠(yuǎn)。懷遠(yuǎn)人喜歡向外人介紹自己的古鎮(zhèn)，口訥者和知之不深者也不例外，若有人說懷遠(yuǎn)的不好，懷遠(yuǎn)人往往要爭個(gè)面紅耳赤，這種心態(tài)大約算得上是一種“懷遠(yuǎn)情結(jié)”，盡管多少有點(diǎn)夜郎自大的味道。

然而，時(shí)過境遷，龍江河上下攔起了好幾座水壩，船運(yùn)業(yè)也就因此壽終正寢。黔桂鐵路雖然過境，但懷遠(yuǎn)僅僅是一個(gè)“普客”才停的小站。

323國道加寬了，汽車來往如梭，擦肩而過，停下者為數(shù)不多。盡管扼大西南出海之通衢，懷遠(yuǎn)卻熱鬧不起來，或許正因?yàn)槿绱?，懷遠(yuǎn)才作為一首凝固的古詩，沒有過多地沾染朦朧詩的時(shí)尚。老街依舊在，古風(fēng)依稀存，只是往日作為“商賈都會(huì)”的懷遠(yuǎn)已不復(fù)存在，那許多距今越來越遠(yuǎn)的故事與傳說，也就成為懷遠(yuǎn)人茶前飯后的話題，一代傳給一代。那些遠(yuǎn)久的故事與傳說就是古鎮(zhèn)的靈魂，卻之不得，揮之不去。