黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關(guān)。

這首唐代詩人王之渙的《涼州詞》，大家都能倒背如流。詩中描繪出塞外的蒼涼以及戍邊士兵的思鄉(xiāng)之情，雖然鄉(xiāng)愁難耐有些哀怨，但為國戍邊也是責任所在，并沒有頹廢之情。因此，這首詩歷來為人們所喜歡的詩詞中的經(jīng)典。我們今天要說的是玉門關(guān)在哪里，為什么春風不度玉門關(guān)呢？

玉門關(guān)，是漢朝西陲最重要的兩關(guān)之一，是古代絲綢之路進入西域北路的必經(jīng)之道，是中原進入西域的門戶。西漢開國之初，歷經(jīng)多年的戰(zhàn)亂，百廢待興，實力不如北邊的匈奴，只好采取與匈奴和親的策略得以休養(yǎng)生息。至漢武帝時國力強盛，漢朝開始對匈奴進行反擊，派霍去病等將軍西征，趕走匈奴勢力，打通了河西走廊。為管理這些地區(qū)，設(shè)置武威、酒泉、張掖、敦煌河西四郡，并修建漢長城和玉門關(guān)、陽關(guān)，作為邊防設(shè)施，距今已有兩千多年歷史。玉門關(guān)的得名，是因為絲綢之路貫通以后，商人往來不絕，西域于闐（今新疆和田）的美玉經(jīng)此關(guān)進入中原，故名玉門關(guān)。

河西走廊在華夏民族發(fā)展歷程中，其意義和作用非常重大。玉門關(guān)扼守河西走廊西端，自然具有異常重要的地位。不過，幾千年的歷史流轉(zhuǎn)和自然之力的侵襲，黃土夯筑而成的玉門關(guān)如今只剩下一座殘缺不全的小城堡。玉門關(guān)遺址，也叫小方盤城遺址，位于敦煌市西北約90公里處，西距羅布泊約150公里。城堡平面呈方形，東西長24米，南北寬26.4米，總面積630多平方米?，F(xiàn)存城墻高9.7米，上寬約3米，墻基最寬處5米。

如今玉門關(guān)遺址已列入《世界遺產(chǎn)名錄》，在敦煌玉門關(guān)遺址景區(qū)，除了玉門關(guān)遺址（小方盤城）外，還有漢長城遺址和大方盤城遺址。大方盤城遺址也叫河倉城遺址，是漢朝至魏晉時期西部防線儲備糧草給養(yǎng)的軍需倉庫。

也有專家們有不同的看法，認為玉門關(guān)是在小方盤城西150米處的長城線上。也就是說玉門關(guān)的具體地點到底在哪里，可能還有待進一步確認。不過，要在荒漠戈壁上找到確鑿的證據(jù)，卻不是件容易的事。雖然有分歧，但畢竟相隔并不太遠，暫且認為是在小方盤城遺址也是可以的。

在我們的印象中，一般的關(guān)城大都筑在地勢險要、易守難攻之地，但是玉門關(guān)卻不同，周圍并沒有可以作為屏障的險峻山峰之類。這是為什么呢？在荒漠中最重要的是什么？水源。敦煌是漢朝時河西四郡里面最靠西面的，玉門關(guān)往西就是“死亡之?！绷_布泊，玉門關(guān)北邊是哈拉湖和疏勒河故道，控制水源就能掌控局面，沒有水的敵人戰(zhàn)斗力是有問題的，不足為懼。你可能會說羅布泊不曾經(jīng)是我國第二大內(nèi)陸湖嗎？沒錯，不過它卻是咸水湖。

王之渙說春風不度玉門關(guān)，意思是說玉門關(guān)外，見不到春風，實際上指濕潤的暖濕氣流。因“柳”和“留”諧音，古人離別時多有折柳枝以寄別情的風俗，唐朝時尤其流行。玉門關(guān)外春風吹不到，想折個柳枝都是不可能的。為什么會這樣呢？和那里大的地理環(huán)境有關(guān)系。

玉門關(guān)所處的河西走廊西端，是比較明顯的大陸性氣候，各個方向距離海洋都非常遠，而且受地形影響比較嚴重。南面的青藏高原阻擋了來自印度洋的暖濕氣流；西面帕米爾高原又阻擋了來自大西洋的暖濕氣流；東面太平洋暖濕氣流遠途跋涉而來，也是受到一系列山脈的阻擋，最多就到玉門關(guān)，而且到達那里的時候水汽已經(jīng)極其稀少了，玉門關(guān)外就是荒漠苦寒之地；北面是蒙古高原，就更不用說了。這就是玉門關(guān)外春風不度的原因了。

關(guān)于這首詩，曾有一個和慈禧有關(guān)的典故，大家一定聽說過。就是慈禧太后想把非常喜歡的這首《涼州詞》讓畫師給題寫到扇子上，結(jié)果畫師把“間”字漏掉了。惹老佛爺不高興，可是有腦袋搬家的危險，畫師靈機一動，向慈禧解釋說這樣更有意境，逃過一劫：“黃河遠上， 白云一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨？楊柳春風，不度玉門關(guān)?！?說實話這么一改意境比原來差多了。

注

玉門關(guān)，大漠蒼涼，寸草不生，萬里無云，十分震撼！有人認為那個土堆就是玉門關(guān)，沒啥意思，是錯誤的。那個小方盤遺址只是玉門關(guān)留下的唯一建筑。

玉門關(guān)原來是一座城池，來往客商和部隊必須進城休息和補給。詩中所說春風和天氣無關(guān)。其實是指守衛(wèi)在這里的將士常年累月遠離妻子兒女，面臨大漠黃沙，缺衣少食，仰天長嘆：親人的溫暖，皇帝和朝廷官員的恩澤何時才能來到玉門關(guān)呢？ 這才是春風不度玉門關(guān)的正解。

詩中“春風”是指朝廷、皇帝?！按猴L不度玉門關(guān)”暗喻遠在西北邊陲鎮(zhèn)守玉門關(guān)的將士，得不到朝廷、皇帝的重視和關(guān)心。