故鄉(xiāng)過年祭祀祖宗之禮從小年這天晚上開始，直到元宵節(jié)結(jié)束。小年這天，一到下午，母親和奶奶就開始張羅著晚上接祖人的祭品——羅田人稱小年祭祀為接祖人，除夕祭祀為供祖人，元宵祭祀為送祖人，基本通稱供祖人了，只是元宵節(jié)有細微的差別。再說土氣點，農(nóng)村人稱祖先為“爹類兒”（類字兒化音）。

農(nóng)村人過年，談不上山珍海味，有的是雞鴨魚肉，宋朝詩人范成大說：“豬頭爛熱雙魚鮮，豆沙甘松粉餌團。”廚房內(nèi)母親和奶奶關(guān)起門來蒸煮煎炸，我和爺爺坐在火凼前烤火燉肉的情形姑且不說。

下午五點左右，平時這個點都沒開始做晚飯的，小年這天母親和奶奶基本完成了晚上祭祀的飯菜。我踮著腳收拾完客廳家神下大桌子上的茶盅茶碗，再去準備8套餐具——8個酒盅，8雙筷子，8個飯碗，平時基本用不了這么多，因此都是從箱子柜里翻騰出來，洗刷干凈后，父親早已把桌子挪到離墻兩尺遠。桌子先橫放著（以前桌面是幾塊板子拼做的，橫放時板子與墻平行），祭祀祖先之前，先得祭祀比祖先更大的神——菩薩。一大塊臘肉，一大塊豆腐，一大塊魚，這就是故鄉(xiāng)人眼中的三牲，或許就是仿照古人的“太牢”吧。在桌子下位擺上香爐和蠟燭，奶奶虔誠的拿出一扎黃紙分成三份，點上三炷香，然后依次插在大廳桌子上，大門口，灶臺，黃紙分別在三處焚燒，以祭祀家神，門神，司命菩薩，父親放一小串鞭炮，奶奶再帶著我磕頭祈禱。

片刻后，就可以撤下桌子上的三牲了（蠟燭和香爐不撤，挪到桌邊），開始祭祀祖宗。父親再把桌子豎過來（桌板與墻垂直），我開始幫助母親把早已做好的菜端到桌子上，一般都是兩碗豬肉，兩碗雞肉，兩碗魚肉，然后配兩碗其他的菜——好像除了這些菜，其他的都登不了大雅之堂，祭祀的菜，一般都是八碗或十碗。爺爺?shù)哪棠讨x氏在世的時候吃齋，因此奶奶做菜的時候通常會有一碗純紅棗，或是一碗粉絲作為齋菜——謝氏的后人已經(jīng)發(fā)展到幾十戶了，估計只有我家至今還保留了這個傳統(tǒng)。當然，按照爺爺說的，祭祀的菜里面不能出現(xiàn)蔥蒜這種“葷菜”的，遵照爺爺?shù)膰诟?，奶奶通常用個小碗將蔥蒜另行備好，家人吃飯的時候再拌。不過這一點，父親現(xiàn)在也沒做到了，燉肉燒魚時，沒有點蔥蒜作為調(diào)料，活人吃起來有啥味兒呢？此時，父親在門外放了一長串鞭炮，以迎接祖宗回家過年。我也會關(guān)注誰家今晚的鞭炮聲第一個，誰家第二，第二天跟伙伴們比一比誰家的祖人早回來。

菜上桌后，在桌子的兩橫邊各擺上四雙筷子，四個酒盅（沒聽說祖宗有左撇子，因此酒盅一定在筷子的左邊），筷子頭還得稍微漏出桌子半寸——筷子和酒盅得提前數(shù)好，不得多拿退回或少拿補充。然后或是擺上爺爺準備好的兩條長凳，或是擺上八張大椅子。父親開始斟酒了，嘴里叨念著“祖人！回來過年了……”以及一些吉利的話。第一遍斟酒，一般是半杯，然后添加兩次，基本倒?jié)M。

估計祖人酒喝得差不多后，開始上米飯了，農(nóng)村習俗是“供菩薩堆尖，供祖人半碗”，因此八個飯碗象征性的盛一點飯端到桌子上依次擺好，當然得在酒杯旁邊，筷子的左邊。這些所有的流程，都不得碰到桌子上所有的供品以及椅子，記得很清楚，小時候我在眾目睽睽之下，讓祖人抱過——自己跑到了椅子上坐下來了。

添了飯，父親開始拿出一大扎往生錢，奶奶拿過干柴火墊在錢下面，在桌前給祖宗燒冥幣了，同時再上一炷香。邊燒冥幣邊說“祖人來拿錢過年了……”通常，我也會幫著父親完成這道程序，燒冥幣的時候，盡量不能將冥幣灰弄破了，因此燒的時候盡量散開，防止燃燒不充分。

燒完冥幣，家人開始磕頭了，對著桌子，對寫著“天地君親師位”的家神，對寫著“國家土，科學(xué)書，宜耕宜讀；祖宗德，養(yǎng)育恩，當報當酬”的對聯(lián)?？念^時，不得戴有帽檐的帽子，不得穿拖鞋，保持肅穆。最虔誠的莫過于奶奶了，她磕頭時間最緩慢，叨念著讓祖宗保佑爺爺種田五谷豐登，保佑六畜興旺，保佑父親開車時一路平安，保佑一家人沒病沒痛，家庭和睦。特別是我磕頭時，她還會跟我一起，讓祖宗保佑我讀書進學(xué)，健康聰明——可惜祖宗就是走眼了，奶奶幫我祈禱了十幾年，我都沒有一丁點兒讀書進學(xué)，更沒有當官發(fā)財。估計奶奶去世后這十多年，她竭力保佑過我讀書進學(xué)，升官發(fā)財，可我已經(jīng)無力回天了，因此只好給我送來一個讀書進學(xué)的女朋友。

紙錢火灰完全燃燒盡后，天色也早已暗了下來，祖宗估計也吃得差不多了吧，開始撤下祭品了。首先是把八張椅子輕輕挪一下，讓祖宗起身離席，然后將椅子搬走，撤下桌子上的飯菜。此時，母親早已在小桌子上準備好了火鍋，熱氣騰騰的湯汁，把桌子上祖宗吃過的菜肴倒進去一煮，撒點蔥花，一家人算是可以開始吃晚飯了。

過罷小年，平時的玩耍就得規(guī)規(guī)矩矩了，不得隨意嬉笑打鬧，因為祖人在家看著，誰不聽話，來年就不保佑誰了?；蛟S我今天的落魄，就是因為過年期間過多的嬉笑打鬧了…...