土家人與竹

宋代文豪蘇軾詩云：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。”

游歷渝鄂邊區(qū)一帶的土家山寨，放眼四望，到處都有綠竹婆娑傲岸的身影。出沒寨中，竹的枝葉會撫摸面頰，撩撥衣襟。初來乍到的城里人，無不驚異于竹與人類的親近，便自然聯(lián)想起蘇軾關(guān)于竹的詩句，甚至以為土家人都有蘇軾的脫俗和雅興。

其實，大山中的土家人，讀書不多，大都不知蘇軾為何人，當然沒有文豪那樣的脫俗和雅興，他們對竹的認識和理解，更不可能達到文豪那樣的境界。但若論愛竹之情，卻有過之而無不及。

土家人世代 “居有竹”，不但與竹為鄰，而且與竹相親相愛，即便是在食不果腹的災荒歲月，也與竹與山寨不離不棄。人活著，日穿竹麻草鞋，喝竹筧引水，在竹林下勞作，夜里睡竹席、竹床、竹枕，哪怕是叫花子，也得戴竹斗笠，拄竹棍子（俗稱打狗棍），提竹籃子乞討，出入竹林掩映的山寨人家；人死了，頭下墊一疊嫩竹“火紙”（據(jù)說這樣才“睡”得安穩(wěn)舒適），腳上穿一雙竹筍殼布鞋（據(jù)說這樣走路踏實穩(wěn)健，去陰間才一路順風），靈堂前擺竹制“靈屋”、花圈，點竹香，葬身竹林掩映的山野，化作春泥更護竹。

離不開竹的土家人，理所當然種竹愛竹。他們精選竹母子，小心栽種呵護，天冷了要在竹林地面鋪上稻草防凍，竹筍拱破土層后要防病治蟲，竹子長成了要防風雪冰雹，睡到半夜也要起床察看竹子有沒有被折斷……于是，在土家山寨，竹的種類不斷增加，以至于家族龐大，種類繁多。最常見的就有慈竹、金竹、水竹、斑竹、楠竹、刺竹、鳳尾竹、百家竹等。竹子聚類而居，搖曳生風，與吊腳樓輝映成趣，裝扮著一個個遠離城市喧囂的山寨。

土家人愛竹，無須任何理由，就像喜歡與自己的山寨和骨肉至親終生廝守、彼此呵護、相依為命一樣。不過仔細想來，竹有強勁的生命力，無論是在山川原野，還是在峽谷河畔，抑或房前屋后，只要有那么一點空隙，它都可以安生立命生息繁衍，這種生存韌勁同性情堅韌的土家人形成默契。仔細想來，竹性與土家人性的相似之處其實很多很多：冠垂不彎腰的慈竹，與負重前行的土家人何其相似；粗壯挺拔直指云天的楠竹，與頂天立地的土家漢子何其相似；婀娜多姿的鳳尾竹，與體態(tài)輕盈的土家少女何其相似；竹子的隨遇而安，與土家人的知足常樂何其相似……

如果僅僅讓竹健康繁殖、茁壯成長，而不讓竹盡其用，那是對資源的極大浪費，更是對竹生存價值的貶瀆，就不配愛竹并“居有竹”了。

遠古蠻荒時代，“爆竹聲聲”嚇退企圖偷襲人類的野獸；竹篾火把照亮黑夜，竹制刀槍箭弩，捕殺飛禽走獸，抵御外敵入侵；竹簡上寫字抄書傳史；竹制笛嘯器樂，甚至干脆摘片竹葉含在嘴里吹奏歌曲……隨著社會的演進，土家人就地取材，竹制家具、農(nóng)具，如竹椅、竹床、床席、竹凳、籮筐、背簍、撮箕、簸箕、斗笠、曬席、烘籠、掃把、篾扇……數(shù)不勝數(shù)，還有竹墻壁、竹吊腳樓等等。

災荒年代，青黃不接，竹筍是土家人的“救命糧”。 就是在物質(zhì)極大豐富的今天，土家人用竹筍烹制出的許多美味，也讓人唾涎三尺，胃口大開，百吃不厭。酸筍魚是其中的代表，它與長江沿岸的酸菜魚齊名，因其富有魚的鮮美和筍的酸香，讓人難以忘懷。

成年竹子不能食用，卻另有其用。竹筷與盛水盛酒盛醋油的竹碗，綠色環(huán)保；竹蒸籠蒸出的扣碗米飯，鮮美清香……

改革開放后，土家人用竹子發(fā)財致富，更是不斷推陳出新：以竹為原材料建造紙廠、家具廠、農(nóng)具廠……近幾年來，不少人又利用竹林飼養(yǎng)野雞、鴿子致富。我縣農(nóng)民譚宗華、譚宗群兄弟倆則獨辟蹊徑，在竹林中辦酒廠，將優(yōu)質(zhì)純高粱酒注入竹筍內(nèi)，進行第二次發(fā)酵，讓酒滲入到竹體，充分釋放酒中對人體不利的甲醇成分，吸收日月精華以及竹中對人體有利的竹葉多糖、竹葉黃酮、竹葉多酚等因子，1至2年后，酒“脫胎換骨”成天然美酒——“竹林酒”，入口綿甜溫和，芳香醇厚，余味無窮。譚氏兄弟辦竹林酒廠，既使自己財源廣進，又讓千萬自愿出租、守護竹林的土家人坐擁竹林生財。

土家山寨的人與竹，不就似相濡以沫、相依為命的骨肉至親么？