芒種不出稻，夏至稻出齊

。芒種到時(shí)水稻不會(huì)抽穗，但是到夏至就抽穗齊了。一到“糧尾”時(shí)，農(nóng)家便巴望著早稻成熟，一天挨著一天巴望著。

蟬叫二十天可割稻。

原來(lái)蟬在提醒農(nóng)家振作！

十日齊，十日垂（hié），十日落灶前。

十天之內(nèi)抽穗齊，過(guò)十天，稻穗灌漿下垂，再十天，這時(shí)大約是小暑過(guò)后五天，早熟的稻子可勉強(qiáng)收割了。歲月催人老，可是這時(shí)卻巴望日子快一點(diǎn)。

小暑希懷。

農(nóng)家在早稻成熟之前為了濟(jì)急提前開(kāi)鐮，割一點(diǎn)稻子充饑，莆田話音叫“希懷”，“希懷”往往是在小暑那一天。

六月初三雨，晝夜秋分天。

很靈驗(yàn)的農(nóng)諺。六月初三下雨，這個(gè)夏天就會(huì)多雨涼快，但未必都是好事。經(jīng)常下雨，空氣濕度大，人比較容易生病。稻草、谷子也不容易曬干，剛曬出來(lái)，看看又要下雨了，又得收起來(lái)，如此多次反復(fù)，令人疲憊不堪，乃知禍福相依之理。

六月北風(fēng)告當(dāng)當(dāng)。

莆田南北洋平原夏天一般刮東南風(fēng)，下半夜常刮西風(fēng)。一旦刮北風(fēng)或東北風(fēng)，則是臺(tái)風(fēng)要來(lái)了。南洋平原話音“告當(dāng)當(dāng)”原來(lái)指的是稀飯稀到都是湯，幾乎看不到米粒的樣子。說(shuō)天氣“告當(dāng)當(dāng)”，意思是“到處都是水”。過(guò)去木蘭溪流域河道彎曲，年年臺(tái)風(fēng)暴雨鬧水災(zāi)，田野上都可以撐船。

北動(dòng)南風(fēng)岸（ǎn）。

岸是偉岸高大。在南洋平原上看，北面有閃電，一般不會(huì)下雨，但是第二天會(huì)有大南風(fēng)。

西舐沒(méi)靈味。

如果西面有閃電，不必去理睬，一般不會(huì)有雷陣雨。

赤營(yíng)舐，抱仔走（zǎo）門(mén)里。

這個(gè)諺語(yǔ)靈驗(yàn)，我懷疑“赤營(yíng)”應(yīng)該是東嶠鎮(zhèn)的“赤歧”之誤。赤歧在南洋平原的東南方向。如果閃電在東南方向，雷陣雨說(shuō)到就到，抱孩子跑進(jìn)門(mén)內(nèi)都來(lái)不及。

雷拍晝，雨現(xiàn)到。雷陣雨，莆田人叫“西北雨”，通常是在午后，雷越早越可怕，雨也越大。如果中午打雷，雨馬上就到。如果傍晚或夜里才打雷，那就叫“西北尾”，即使下雨也是小雨。莆田有“西北雨”時(shí)，常常是連續(xù)幾天。但是第一個(gè)雷陣雨往往是小范圍小中雨，一般是第二天雷陣雨才會(huì)下到南洋平原上，所以老家有“第二個(gè)西北（雨）”的說(shuō)法。第三、四天下“西北雨”可能性也比較小。

西北雨不過(guò)闊口橋（也稱“西北雨，不過(guò)路”）。

“西北雨”來(lái)去突然，常常是橋或路的這邊有，那邊就沒(méi)有。

烏云入河街，西北十八個(gè)。

晚上看到一塊烏云孤零零地飄過(guò)天河（銀河），這是很奇異的天氣現(xiàn)象，常常會(huì)連續(xù)下十幾天的雷陣雨。

早田（早季）南洋割到北洋，下季北洋割到南洋。

舊時(shí)有田地又沒(méi)有足夠勞動(dòng)力的人家通常要雇傭短工割稻子。短工來(lái)自“界外”，他們的農(nóng)作物主要是地瓜，所以早稻成熟時(shí)他們家里沒(méi)有農(nóng)活，就出來(lái)受雇賺錢(qián)。南洋平原上稻子割完了，北洋平原上水稻也成熟了，他們從南洋平原一直割到北洋平原。晚季水稻卻是北洋平原上先成熟，所以他們就從北洋平原一直割到南洋平原。農(nóng)家順應(yīng)天時(shí)，方有歲月悠長(zhǎng)。

布大暑田，布交秋田。

晚季水稻插秧一般是在大暑節(jié)氣里完成，最晚也得在立秋節(jié)氣到來(lái)之后幾天內(nèi)插完。上世紀(jì)七十年代起，就以陽(yáng)歷8月1日前為限，最為簡(jiǎn)易。

七月半，紙錢(qián)灰飛。

七月最為炎熱，中元節(jié)祭祀祖宗，俗語(yǔ)謂炎熱乃因“公媽擠”。祭祀之后紙錢(qián)燒成灰，被風(fēng)飄起，人們說(shuō)公媽走了，“天時(shí)”轉(zhuǎn)涼了。這時(shí)如刮小小的東北風(fēng)，叫做“秋風(fēng)頭起”。天頂月圓，人間月半，中秋節(jié)最是令人思家。

七蔥八蒜。

七月種蔥，八月種蒜。有了蔥蒜，生活就有滋有味。

立秋處暑，熱死老鼠

。立秋、處暑是一年中最炎熱的兩個(gè)節(jié)氣。處暑的“處”字意思是“止”，因?yàn)闊?，卻順理成章地被誤解為“到處熱死了”。物極必反，熱極涼來(lái)。

白露雷雨都去厝。

白露過(guò)后，一般不會(huì)有雷陣雨了。可是總有例外，1975年農(nóng)歷九月十八那天，我鄰居一小伙子結(jié)婚，午后到夜里就雷霆雨暴，驚心動(dòng)魄。老一輩人經(jīng)常用“六月飛霜”來(lái)解釋稀有的反常天氣，所謂非其時(shí)有其氣。

八月初三灶公生水，八月十八大水發(fā)，八月十八翻江水。

每月的初一和十五，太陽(yáng)和月亮對(duì)潮水的影響最大，常常導(dǎo)致天文大潮，但是天文大潮實(shí)際上延遲到初二、初三和十七、十八發(fā)生。其中八月的初三和十八如果遇到臺(tái)風(fēng)，則大潮與臺(tái)風(fēng)共同作用，引起的災(zāi)害會(huì)格外嚴(yán)重。

八月八，八仙曬龍袍。

這一天據(jù)說(shuō)很少下雨。

云蔽中秋月，雨打上元燈。

中秋節(jié)烏云蔽月，元宵節(jié)就會(huì)下雨。天有天的韻律，常常靈驗(yàn)，亦常常不靈驗(yàn)。信者智，不信者慧。

十月回小陽(yáng)。

“秋老虎”肆虐。

雁鳥(niǎo)飛落海，厄早起來(lái)拾狗屎；雁鳥(niǎo)飛落山，厄早起來(lái)拾薯干。

傍晚大雁成群向東北方向飛行，預(yù)示明天向晴；向西南方向飛行，則明天可能陰雨。燕子沒(méi)有這種行為。不知道莆田習(xí)俗里為什么把“拾豬屎”說(shuō)成“拾狗屎”？有過(guò)“拾豬屎”和“拾薯干”的鄉(xiāng)下孩子都懂事有擔(dān)當(dāng)，成器可期。

交冬滿洋空。

到立冬這一天，南洋平原上的水稻都收割完畢了?！疤鞎r(shí)”涼爽，孩子們把雞鴨牛羊放到空田地里覓食，自己或撿稻穗，或跑跑跳跳玩青蛙，其樂(lè)融融。

十月十五會(huì)落雨；十月廿九會(huì)落雨。

這兩天，莆田民俗備辦簸箕篩祭祀無(wú)家可歸的亡靈，祭祀后把香火插在室外路邊，稱為“布靈”?？墒遣恢罏槭裁催@兩天常常會(huì)下小到中雨。南洋平原上種蠶豆、麥子時(shí)都會(huì)提防這兩場(chǎng)雨。

小雪種小麥，大雪種大麥，大麥出出看冬至。

大雪節(jié)氣中期地瓜撅起后，地瓜田種大麥還勉強(qiáng)來(lái)得及。但是有個(gè)極限，要確保大麥至遲在冬至來(lái)臨時(shí)露出土面，否則這大麥到清明節(jié)收成時(shí)來(lái)不及成熟就已經(jīng)枯死了。各種作物生長(zhǎng)有時(shí)。

冬至月頭，寒凍年暝兜；冬至月尾，寒凍正二月。

“年暝兜”就是農(nóng)歷年底。舊時(shí)人們“可憐身上衣正單”，多少農(nóng)家孩子單衣赤腳過(guò)冬，凍得瑟瑟發(fā)抖，難怪對(duì)寒冷敏感。

愛(ài)吃丸子天八光。

莆田民俗，冬至早上吃糯米丸子，小孩子頭天晚上參與搓丸子，盼著吃丸子，可是天就是不亮，冬至是一年中夜最長(zhǎng)的一天。

初三十八晴。

農(nóng)歷十二月初三如果晴天，就會(huì)一直放晴到十八日；初三如果下雨，或陰天，就會(huì)一直陰雨到十八日。十八日的天氣狀況也會(huì)一直影響到大年三十，但是不如初三那樣準(zhǔn)確。莆田人特別重視初三天氣，是因?yàn)槌跞鬂u近年底，要安排掃塵、拆洗被褥等活兒，干干凈凈過(guò)年?！坝绣X(qián)沒(méi)錢(qián)，掃塵過(guò)年”，期待明年更加美好。

日食初一，月食十五。

日食總是發(fā)生在農(nóng)歷的初一，月食總是發(fā)生在農(nóng)歷的十五，這是農(nóng)歷歷法科學(xué)性的完美體現(xiàn)。初一、十五是莆田最好的日子，初一、十五不必問(wèn)路，做什么都行。

月畫(huà)日大，日畫(huà)苦旱。

蘇洵《辨奸論》里說(shuō)：“月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)而雨?！蓖獾孛耖g有這樣一句諺語(yǔ)：“日暈三更雨，月暈午時(shí)風(fēng)?！钡瞧翁镞@個(gè)諺語(yǔ)意思是月暈則第二天會(huì)大晴天，而太陽(yáng)周?chē)霈F(xiàn)彩色光圈則預(yù)示干旱天氣。

早雨不成，晏雨投暝。

這是莆田天氣特點(diǎn)，如果天亮前后下雨，一般下的時(shí)間很短，而且此后整天都不會(huì)再下雨。如果天快黑時(shí)開(kāi)始下雨，則雨會(huì)長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)。這個(gè)諺語(yǔ)非常靈驗(yàn)。這個(gè)時(shí)候如果哪個(gè)孩子尚未回家，最令父母牽掛。

噴（濺）幾點(diǎn)回南。

無(wú)風(fēng)而下幾點(diǎn)小雨，一般是風(fēng)向要轉(zhuǎn)南了。

初三月戈，初四月鼻，初五月照路。

這時(shí)的月，似弓，似彎彎的小船。莆田話卻說(shuō)初三月有“腳”，初四月有“鼻”?？匆?jiàn)月戈、月鼻，心里不免驚嘆，時(shí)光飛逝，又一個(gè)月來(lái)了。

初三十八，水漲吃晝時(shí)候；初十廿五，早陣晏陣。

莆田話“陣”是滿的意思。每個(gè)月的初三和十八海水漲滿是在吃中午飯的時(shí)候（和半夜時(shí)），而初十和廿五滿潮是在天亮和天黑時(shí)。天作有時(shí)，潮汐有信。濱海之人，以此趨利避害，知道何時(shí)出去討海，何時(shí)回到岸上。潮汐與性命交關(guān)，非同兒戲。唐代詩(shī)人李益在《江南曲》一詩(shī)中寫(xiě)道：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒?！迸眱号c潮汐都誠(chéng)信可靠，天下男女亦當(dāng)如此。