老成都風(fēng)物趣談(4)
一曲墨白
泡茶館
成都是一座來(lái)了就不想走的城市。對(duì)于外來(lái)人說(shuō),吸引他們的不僅僅是成都的那些街道、名勝古跡,更重要的是這座城市的生活方式。而這種方式正是長(zhǎng)久以來(lái)的一種積淀。
老成都從來(lái)不缺乏娛樂。俗話說(shuō)民以食為天,我們就先來(lái)談?wù)劺铣啥嫉某院?。除了眾多美食外,老成都的一大景就是茶館多。大凡到過(guò)成都的人,對(duì)成都人的喝茶肯定都印象深刻。
茶鋪,老成都特景。全城不知有多少,平均下來(lái),一條街肯定有一家。其實(shí),老成都的游樂去處從來(lái)都不缺茶館,在成都人的生活中至少具有三大功能。
一種是各行各業(yè)交易的市場(chǎng)。當(dāng)然貨色不用拿到茶鋪去,只要買賣雙方到場(chǎng)即可。
一種是集會(huì)和評(píng)理的場(chǎng)所。不管是固定的神會(huì)、善會(huì),還是幾個(gè)甚至幾十個(gè)人要商量什么好事歹事,一般都約到茶館去。如果跟人發(fā)生口角是非,又要分個(gè)曲直,但又不愿意打官司,那就可以約到茶館去評(píng)理。如果有一方人多勢(shì)眾,這理就好評(píng)了,大家聲勢(shì)洶洶地吵一堂,再有所謂的中間人兩頭敷衍一陣,把弱勢(shì)的一方數(shù)落一番,算他理虧。輸了也用不著賠禮道歉,只消將兩邊幾桌或是幾十桌的茶錢付了就好。如果遇到雙方勢(shì)均力敵,又都不愿意認(rèn)輸,那也簡(jiǎn)單,中間人也不說(shuō)話,等雙方吵個(gè)天翻地覆,大打出手,這時(shí)候茶碗、板凳就要遭殃了。等到有人受傷了,驚動(dòng)街坊鄰居,這時(shí)候,保長(zhǎng)、總爺什么的就出來(lái)收拾局面了,吃虧的那方,自然要負(fù)責(zé)賠償茶館的損失。這下堂倌就忙開了,夾在樓上的破板凳也趕快拿出來(lái),如數(shù)照賠。所以差不多的茶館,都很高興有人來(lái)評(píng)理??上ё詮挠辛司熘?,茶館就少了這項(xiàng)日常收入,就算還有人這樣評(píng)理的,那茶館主人也要弄到警察局去說(shuō)清楚。這也是成都首任警察總辦周善培最初不以人方便,遭成都人罵周禿子的第一件事。
成都的茶館還有一種功能就是普遍地作為中等以下人家的客廳或休息室,不過(guò)這僅限于男性使用。要知道,這個(gè)茶鋪的種種好處,實(shí)在是家里不具備的。首先,你可以放開嗓門,談天說(shuō)地,嬉笑怒罵,沒人干涉;其次,無(wú)論什么時(shí)節(jié),你喜歡打赤膊也好,蹺二郎腿也罷,可以無(wú)拘無(wú)束;當(dāng)然,假如你真的悶得發(fā)慌,就是想泡碗茶消磨時(shí)間,茶館肯定比家中熱鬧。可以八卦,還可以聽到很多奇聞趣事,又長(zhǎng)見識(shí)又給自己增加了談資。
曾經(jīng)有位醉茶的成都人開玩笑說(shuō):林語(yǔ)堂那句著名的“不喝茶還能成為中國(guó)人嗎?”應(yīng)該改為“不喝茶還能成為成都人嗎”。真是這樣的,那時(shí)幾乎每條街都有的茶館使得喝茶這件事在成都就是比在別的地方顯得通俗隨意,管你是販夫走卒還是文人高士,一進(jìn)茶館,那真是“古今多少事,都付笑談中”。不像現(xiàn)在,大家都忙著到QQ上聊天偷菜去了,自然也就用不著再去泡茶館了。