在我的記憶中，七月半的中元節(jié)沒(méi)有恐怖的氣氛，只有熱鬧和虔誠(chéng)。

有人稱“中元節(jié)”為“鬼節(jié)”，因?yàn)檫@個(gè)日子民間來(lái)超幽度亡，而我老家的人，從來(lái)不這樣叫，因?yàn)檎?qǐng)祖宗的亡靈回家做客，怎么能叫他們?yōu)椤肮怼蹦?？他們分明都是些遠(yuǎn)去另一個(gè)世界的客人，每年回家歇息幾天，因此就把他們叫做“老客”。——親人變成了客人，也是一種無(wú)奈的憂傷。

每年七月初十左右，每家的大人，要在堂屋的祖宗牌位上燒紙錢，稟告歷代祖先的魂靈，這幾天不要在另一個(gè)世界飄蕩了，回家吧！你的子孫要恭恭敬敬地伺候你們些日子。

把老客接回來(lái)后的幾天，每天中餐和晚餐開席前，必定先擺三碗酒，三碗飯?jiān)谧郎?，男主人帶著妻子兒女，站在桌邊，念念有辭告訴祖上的魂靈，請(qǐng)來(lái)就席。片刻將酒灑幾滴到地上，飯?jiān)俚惯M(jìn)鼎罐中，活著的后代們才能坐到桌上開吃。這幾天，當(dāng)小孩的高興而乖巧。高興的是每餐都會(huì)有肉，因?yàn)椴荒苈峡蛡?，孩子們能沾祖先們的光能改善幾天伙食。而表現(xiàn)乖巧是因?yàn)楦改缚傄嵝押⒆觽儯蠣敔斃夏棠虃兓貋?lái)了，就坐在旁邊，你看不到他們，他們能看到你，看你又長(zhǎng)大了，看你聽不聽話懂不懂事。

到了七月十五日晚上，家家又要把這些老客送回他們常住的陰曹地府，每家準(zhǔn)備著禮物送行。有用糯米做的腰子粑，里面是芝麻紅糖餡，用桐葉包著，裝在竹籃里，擺在村外的大路邊，燒著紙錢，戶主帶著兒女對(duì)著燃燒的紙錢鞠躬作揖，一遍遍叮囑祖先，帶上好吃的和錢，回去好好享用，不要節(jié)省，明年再請(qǐng)你們回家做客。

那一天晚上，每個(gè)村口都是火光閃耀，紙灰飛舞，一張張莊稼人的臉龐在火光中顯出的神色，就如真的在路邊依依不舍送親人遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)一樣。這樣的場(chǎng)景下，每個(gè)大人和孩子，只覺(jué)得惜別，怎么可能害怕呢？

不過(guò)七月半需要注意的，是那些沒(méi)有后代的孤魂野鬼，他們看到大多數(shù)亡靈被子孫們接回去做客，贈(zèng)送食物和錢財(cái)，而自己孤苦無(wú)依，不免會(huì)嫉妒，而嫉妒就會(huì)生事，成為不穩(wěn)定因素。他們雖然不會(huì)去集體上訪，但搞出一兩件群體性事件是有可能的。因此如何安撫這樣的孤魂野鬼，便成了一項(xiàng)公益事業(yè)。每個(gè)土地堂管轄的地方——大約就是相鄰的幾個(gè)村莊，大約每隔三年要湊錢辦“希望工程”，請(qǐng)戲班子來(lái)唱大戲給老客們和那些無(wú)后代的鬼神們看，擺出水飯，即清水泡冷飯給孤魂野鬼們享用，有戲看有飯吃還有大家湊來(lái)的錢散發(fā)，大多數(shù)嫉妒的野鬼們不好意思再興風(fēng)作浪。擺水飯的時(shí)候也得防止秩序混亂，有些不法分子擾亂社會(huì)治安，鄉(xiāng)民會(huì)請(qǐng)有法術(shù)的道士和尚來(lái)主持這場(chǎng)慈善晚會(huì)，不聽話的鬼，就要用戒尺狠狠地打，驅(qū)逐出場(chǎng)軟硬兼施在陰陽(yáng)兩界看來(lái)都是社會(huì)綜合治理的不二法門。

我記事起，每年送老客的風(fēng)俗還保留，卻沒(méi)有見過(guò)一次唱大戲娛鬼神。聽老輩人介紹，以前的七月半，大戲要唱好多天。在湖南邵陽(yáng)鄉(xiāng)下，“大戲”和“花鼓戲”相比較而言，花鼓戲曲調(diào)柔和，布景簡(jiǎn)單，兩三個(gè)演員就能撐起來(lái)，而“大戲”是祁劇，一種高腔劇種，場(chǎng)面大，演員多，程式也很復(fù)雜?！捌咴掳搿钡某髴蚋由衩厍f重，因?yàn)樗饕o鬼神們看的，演的也多是勸人向善的鬼神戲，如有名的《目蓮救母》，戲臺(tái)上有地獄中重重酷刑，像上刀山下油鍋，還有各種各樣的鬼，如女吊。

離開故鄉(xiāng)后，送老客的風(fēng)俗只存在我的記憶中。閑著沒(méi)事的時(shí)候，我有時(shí)拿它和清明比較。清明也是祭奠祖先的，但我覺(jué)得那更是強(qiáng)調(diào)一種幽冥重隔的悲情，子孫們對(duì)著祖先長(zhǎng)滿青草的墳堆，感受到的是死神的殘酷無(wú)情和生死兩茫茫。而接老客和送老客，似乎就是超越了生死，把死去的祖先接回家，一起生活幾天再送走。老家七月半的風(fēng)俗也許更能體現(xiàn)中國(guó)人對(duì)祖先的尊敬和對(duì)死亡的看法，體現(xiàn)的是“祭如在”的觀念，中國(guó)人的人生哲學(xué)是執(zhí)著于生而不是死，所以孔子說(shuō)“不知生，焉知死?！睂?duì)待祖宗的亡靈就像他們都是活在家中的老人。