時(shí)光如流，轉(zhuǎn)眼到了第二年春天，又是一個(gè)春暖花開(kāi)的晴日，崔護(hù)望著城中綻開(kāi)的桃花不由地觸景生情，回憶起去年春天的城南舊事，感情的烈焰在他心中升騰，在無(wú)法壓抑的沖動(dòng)中，崔護(hù)抱著興奮急切的心情，一路快行來(lái)到城外尋找往日的舊夢(mèng)。一路上花開(kāi)如舊，瑞氣依然宜人，但這一些景物都已喚不起崔護(hù)的興致，他心中只有那片燦燦的桃花中的伊人。尋尋覓覓，終于讓他找到了去年那幢茅舍，但見(jiàn)一切如故，好象那一次春日艷遇就是發(fā)生在昨天。走近院落，里面寂靜無(wú)聲。他隔著竹籬高呼道：“小生踏春路過(guò)，想求些水喝！”他重復(fù)著去年的語(yǔ)言，期盼著去年的那幕再次上演。許久都不見(jiàn)少女出來(lái)開(kāi)門，他喚了幾聲：“絳娘！絳娘！”除了些許微弱的回音外，并無(wú)應(yīng)答之聲。再定睛一看，茅舍門上靜靜地掛著一把銅鎖，宣告著主人已不在此。頓時(shí)，崔護(hù)覺(jué)得如一瓢冷水澆頭，火熱的心涼了大半。推開(kāi)柴門，枯坐在院中桃花樹(shù)下。

繽紛的花瓣落了他一衣襟，仍不見(jiàn)少女歸來(lái)。又是夕陽(yáng)西斜的時(shí)候了，他訕訕地從窗欞中取出筆墨，悵然地在房門上寫(xiě)下七絕一首，這就是開(kāi)頭提到的那首“題都城南莊”。題罷，他仍覺(jué)意猶未盡，沉吟兩遍，想改第三句為“人面只今何處去？”轉(zhuǎn)念又想，一首七言絕句中用兩個(gè)“今”字，不甚妥當(dāng)，于是仍依原句。再看詩(shī)中兩次提到“桃花”一詞，卻并不嫌重復(fù)，反而更突出了主題，渲染了氣氛。

崔護(hù)城南訪舊，沒(méi)能見(jiàn)到絳娘，回家后心里一直放不下來(lái)，腦子里不斷地問(wèn)：伊人究竟到哪里去了呢？—掃墓？探親？郊游？甚至是出嫁了？他想來(lái)想去，絳娘的倩影時(shí)常縈繞在心頭。這樣一來(lái)，他根本無(wú)法用心讀書(shū)，甚至連茶飯也難以下咽。于是，數(shù)日之后，他再度往城南尋訪。

這次，他熟練地找到了茅舍，尚未走近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到茅舍中傳出了陣陣蒼老的哭聲，崔護(hù)心中一緊，連忙加快腳步趕到茅舍前高聲詢問(wèn)究竟。片刻之后，一位白發(fā)蒼蒼的老漢，顫顫巍巍地走了出來(lái)，淚眼模糊中，上下打量著崔護(hù)問(wèn)道：“你是崔護(hù)吧？”

對(duì)老漢知道自己的名姓，崔護(hù)有些訝異，他點(diǎn)頭稱：“晚生是崔護(hù)?！崩蠞h一聽(tīng)，悲從中來(lái)，哭著說(shuō)：“你殺了我的女兒??！”崔護(hù)驚詫莫名，急忙詢問(wèn)：“敢請(qǐng)老丈說(shuō)明原委！”